有一个瞬间，一个简单的数字让我停下了脚步。三万。对大多数人来说，三万美元听起来是一笔不小的钱。三万元人民币听起来也很可观。这些数字感觉坚实、沉重、重要。但当我从金钱转向时间，一切都变了。一个人的一生大约有三万天。这个认知给我的冲击比任何财务数字都要大得多。
时间表面上看起来很充裕。它感觉像是会不断自我补充的东西。当你年轻的时候，日子拉得很长很慢，未来感觉没有尽头。但一旦你过了十八岁，时间的行为就不同了。日子开始悄无声息地溜走。周消失了，没有记忆。年压缩成短暂的闪光。大多数人从未有意识地意识到时间实际上有多么少，这就是让我害怕的地方。时间看起来不稀缺，但实际上，它是脆弱的、薄的，在不断流失。
这种意识成了推动我前进的最强力量。我深深害怕在不知不觉中浪费我的时间。我害怕有一天醒来，发现几年过去了，却没有建造任何有意义的东西，没有成长，没有进步。那种恐惧重塑了我的生活方式。我远离了那些设计来消耗注意力的无尽社交媒体信息流。我关注的人很少。我只读他们有意分享的内容。我避免那些把时间变成虚无的无限流。我限制手机使用时间，不是因为技术是邪恶的，而是因为我的日子很重要。一旦你真正理解它们有多么少，注意力就成了你拼命守护的东西。
还有另一种力量推动我前进，它来自不同的地方。我想证明我是有能力的。我一直被才华包围。在卡内基梅隆，我看到了一些感觉像纯粹天才的人，尤其是在编程方面。看着他们很吓人，有时甚至会摧毁信心。有一段时间，我相信成功只属于那些天生就有非凡天赋的人。后来，我意识到这种信念是不完整的。不是每个成功的创始人都天才。不是每个有影响力的建造者都有极高的智力。他们中的许多人只是聪明、坚持、不愿意停下来。这个认知重建了我的信心。你不需要非凡才能做有意义的事情。你需要信念、纪律和继续前进的能力。
我紧紧抓住一个想法。机会总是存在的。它们从不均匀分布，但它们总是存在。有人会抓住它们。没有理由那个人不能是你。抱怨什么也得不到。信念加上行动创造动力。动力改变结果。
我内心也有愤怒，我不否认。有些人出生在财富中。有些人被早期的运气祝福。他们达到了我还没有达到的高度。我对那个现实不满意。我不甘心被落下。那种挫败感变成了燃料。我想建造一些伟大的东西，一些真正重要的东西，一些能改变真实世界的东西。当我看到那些我认为不那么有动力或不够投入的人取得更多成就时，这很痛苦。那种痛苦让我变得锋利。它迫使我更努力地工作，更深入地思考，更快地行动。
当人们问我未来想做什么时，我很诚实。我还不知道。我拒绝为了听起来自信而编造一些宏大的东西。我不知道我将建造的东西的确切形状。我知道的是我在寻找它的过程中将如何生活。我不会浪费我的时间。我不会过早地安于现状。我不会停止推动自己前进。
现在，我不缺乏动力。我感觉被它包围着。对失去日子的恐惧，对努力的信念，证明自己的渴望，以及创造有意义的东西的欲望，所有这些都结合成一股力量。三万天听起来很多。它们不是。理解这个真相就是让我持续前进的原因。